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Dogmaty, czyli co jest dla mnie [Jacka
Bławuta – P.P.] najważniejsze:
01. Nie wybieram tematu czy bohatera, jeżeli 
jest mi on obojętny
02. Wyjmuję kamerę tylko wtedy, gdy czuję, 
że mam na to zgodę bohatera filmu
03. Nie naprawiam świata jego kosztem
04. Staram się być dyskretny
05. Żeby coś dostać, muszę również dużo dać
06. Staram się być cierpliwy
07. Wyłączam kamerę, kiedy czuję, że sytu-
acja jest niezręczna dla bohatera
08. Nie nadużywam zaufania bohatera
09. Myślę o tym, co go spotka po filmie
10. Robię filmy, żeby innym sprawiać radość, 
przywracać nadzieję
Mam za sobą pierwsze akapity książki Jacka
Bławuta. Czytam dalej i dalej, coraz bardziej
upewniając się, że wiara polskiego twórcy 
w dokument (daleka od naiwności) sięga
znacznie głębiej, niż sądziłem przed rozpoczę-
ciem lektury. Po ostatnich zdaniach już wiem
– swą książką wykonuje Jacek Bławut przed
kinem dokumentalnym gest ukłonu. A jeśli
dodam, iż niektóre fragmenty sprawiają wra-
żenie wyjętych z bardzo osobistego notatnika,
to wcale nie narażę się na zarzut przesady. 
Wierzę, że nie idę za daleko w swym czyta-
niu tej niewielkiej objętościowo książki, gdy
jej tytuł próbuję rozumieć w nieco szerszym
sensie niż tylko ten bezpośrednio sugerowany
przez słowa: bohater w filmie dokumental-
nym. Czy aby nie jest nim również sam autor?
Mocno zagnieździło się we mnie przekonanie,
że w równym stopniu napisał Jacek Bławut
książkę o swoich bohaterach, co o sobie
samym. Gdzie zatem słowa „autor-reżyser”? –
zastanawiałem się. Aż w końcu przykuł moją
uwagę fragment pewnego akapitu: 
Ja czerwienię się, kiedy ktoś nazywa mnie reżyse-
rem. Czuję się zażenowany, kiedy ktoś przy mnie
mówi, że jest reżyserem, albo szczyci się tym, 
że reżyseruje filmy. Dla mnie to jest strasznie
wstydliwa sprawa. Co to znaczy być reżyserem?
To znaczy mówić komuś, gdzie ma stanąć?
Straszne. Reżyseria... Nie rozumiem, co znaczy 
to słowo (s.15)[1]. 
Znacznie większa już doza pewności cechuje
zaś Jacka Bławuta, gdy wielokrotnie powraca
w swym pisaniu do zjawiska niebywałej trans-
akcji, jaka potrafi/ powinna przydarzyć się na
linii autor–bohater (patrz – dogmat nr 5).
Naraz stało się dla mnie niemal oczywiste, że
ów bohater w filmie dokumentalnym to zarów-
no alkoholik Michał Waluda, więzień Robert
Jurczyga, kick boxer Marek Piotrowski, jak i...
dokumentalista Jacek Bławut. Wyznaje otwar-
cie ten ostatni: 
Jeśli robi się film i nic się nie daje, zadaje tylko
pytania, to wtedy najzwyczajniej w świecie wyko-
rzystuje się człowieka na potrzeby filmu. I tyle, 
nic więcej (s. 9). 
Co zatem daje twórca, a czym obdarowuje
bohater? Gdzie się krzyżują ich spojrzenia?
Kilka fragmentów narracji daje do myśle-
nia w sposób szczególny. „Każdy kolejny do-
kument czy fabuła to próg. To szansa na prze-
kroczenie jakiejś granicy, a przekraczanie gra-
nic to rozwój” (s. 8). Identyczne wyznanie 
(z odpowiednio podmienionymi słowami: 
dokument i fabuła) mogłoby zrodzić się 
w ustach niejednego z filmowych bohaterów
Bławuta. Ta sama obawa przed usypiającym
wyhamowaniem zdaje się jednoczyć postaci 
z różnych planet: doświadczonego reżysera,
szalonego w sportowych wyczynach motoro-
wodniaka (to o Waldemarze Marszałku ze 
Ślizgiem do nieba, 1985) czy pokaranego 
za patriotyczną brawurę Kazimierza Leskiego
[1] J. Bławut, Bohater w filmie dokumentalnym.
Koncepcja autorska, Łódź 2010 (ten i kolejne cyta-
ty z książki Jacka Bławuta lokalizuję przez poda-
nie numeru strony w nawiasie, umieszczonym
bezpośrednio za przytoczeniem).
Opowieść reżysera, który chce być reżyserowany
piotr pławuszewski
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(Byłem generałem Wehrmachtu, 1988), który
w obawie przed regresem pobudzał swój
umysł do intelektualnej pracy nawet w kaźni
stalinowskiego więzienia. 
Szczególny status Bławuta-reżysera ma
swe kolejne źródło we wspomnianej już zasa-
dzie wzajemności – by coś od bohatera otrzy-
mać, trzeba się nim po części samemu stać.
Pisze autor: 
To ja jestem manipulowany, to ja chcę być reżyse-
rowany. Świetnie się czuję, kiedy widzę, że boha-
ter ma wielką frajdę, kiedy odkrywa przede mną
swoje barwy, uwodzi mnie, a ja się daję temu
ponieść” (s.15). 
Natychmiast przychodzi na myśl Wieńczysław
Gliński, który – jak się okazało – niedługo
przed śmiercią poprosił Jacka Bławuta na pla-
nie jego fabularnego debiutu Jeszcze nie wie-
czór (2008) o rzecz szczególną, bo o szansę na
spełnienie aktorskiego marzenia. „No to mó-
wię: «słuchaj, mamy tu Fausta, ale jak masz
marzenie zagrać Hamleta, to proszę bardzo,
graj sobie Hamleta»” (s. 98). Kto reżyserem,
kto bohaterem tej opowieści?
Autor
Mimo wielu przemyśleń zdających się mieć
wydźwięk uniwersalnego prawidła, bez wąt-
pienia pozostaje książka Jacka Bławuta pry-
watną historią/teorią własnego kina, historią
pisaną w pierwszej osobie liczby pojedynczej.
Jeśli jest miejsce na dogmaty, to z ważnym dla
ich odbioru dopiskiem: „czyli co jest dla mnie
najważniejsze” (pogr. – P.P.). Dochodzi do
tego (co mniej oczywiste w tym kontekście)
aspekt stricte pisarski Bohatera w filmie doku-
mentalnym – brawa dla redaktora i korektora
tomu, jeśli to ich decyzją zachowany został
styl tych akapitów, które określić mógłbym
„gadanymi” – w jak najlepszym sensie. Słyszy
się wtedy kolejne zdania, ale też żywo rozen-
tuzjazmowany głos, nierzadko głowiący się
nad dobraniem właściwych słów. Można to
uładzić, łatwo uczynić przezroczystym i bar-
dziej w swym brzmieniu kategorycznym, jed-
nak siła wywodu Bławuta między innymi na
tym przyznawaniu się do wahań polega. 
Jest taka chwila, nie mam słowa na to dobrego, ale
chodzi o to, że czuję w drugiej osobie zaufanie 
i wtedy ona mówi: „słuchaj, zrobimy film, ja ci opo-
wiem historię, a ty ją pięknie nakręcisz [...]” (s.14) 
– oto próbka owej poetyki żywego słowa,
które staje wobec jednej z tajemnic dokumen-
tu: gdy waży się decyzja, czy wolno już uru-
chomić kamerę.
Konsekwentnie przekonuje czytelnika
Jacek Bławut, że jego myślenie o filmie doku-
mentalnym sięga zawsze poza czysto arty-
styczną satysfakcję z dobrze zrealizowanego
zadania. Zaczyna się wszystko od zasianego 
w twórcy ziarna ciekawości (patrz – dogmat
nr 1), by bardzo często zaowocować chęcią
wpłynięcia swym dziełem na pozazdjęciową
już rzeczywistość – stąd choćby zamierzenie,
by za sprawą Nienormalnych (1990) „dodać
odwagi rodzicom dzieci upośledzonych” 
(s. 45), stąd wyrażana w każdym odcinku
przez jednego z bohaterów cyklu Ja, alkoholik
(2003) wiara, że wpłynie on (ów cykl) na spo-
łeczne podejście do choroby alkoholizmu. 
I choć najczęściej otwierać odbiorcze oko chce
Bławut za pomocą opowieści o wznoszącym
się natężeniu nadziei i podnoszących na
duchu (patrz – dogmat nr 10), to może tym
bardziej wybija się na tekstową niepodległość
fragment książki dotyczący wstrząsającej
Kostki cukru (1986), w którym sformułowane
zostaje znamienne wyznanie: „Kostka cukru
jest dla mnie tęsknotą za czystą formą i jedy-
nym filmem skierowanym przeciw nam,
ludziom” (s. 78). Sporo znaczą te słowa, jak mi
się przynajmniej zdaje, nie tylko w kontekście
bezpośredniego ich użycia – bo nasuwającym
się po lekturze Bohatera w filmie dokumental-
nym wnioskiem nie do zlekceważenia byłby
ten, który każe kino Jacka Bławuta nazwać
wytrwale trwającym „przy człowieku”. Bez
chodzenia na skróty: bo to często człowiek
niczego nieułatwiający, z ciążącym potencja-
łem, by wzbudzać podejrzliwość, nie zacieka-
wienie. Czasami jednak i on ma szczęście
trafić na kogoś, kto pisze w swej książce: 
Dla mnie każdy człowiek jest cudem. Każdy sam
w sobie jest czymś niebywałym, jakkolwiek by na
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to patrzeć, jakikolwiek by był. Najciekawsze 
w robieniu filmów jest dla mnie właśnie spotkanie
z nim” (s.10). 
Jak bardzo wymykają się te słowa zarzutowi 
o naiwność, wie każdy, kto zetknął się choćby
z dokumentem Born Dead (2004).
Bohater
Centrum tego wszechświata. Przedmiot reży-
serskiej pasji, troski i nadziei. Swemu bohate-
rowi – zgodnie z tytułową obietnicą – poświę-
ca Jacek Bławut w książce najwięcej autorskiej
uwagi. Rzecz to fascynująca nie tylko jednak
ze względu na same postaci, z którymi pierw-
szy kontakt zapewniły nam – widzom – doku-
mentalne dzieła z trzech ostatnich dekad.
Opowieść o nich szybko i dyskretnie rozsze-
rza swe ramy, okazując się przyspieszonym
kursem filmowej dokumentalistyki najwyższej
próby. Kurs – szybko dodam – nie jest łatwy, 
a poważne przemyślenie jego kolejnych przy-
stanków tylko to przekonanie pogłębia. A jed-
nak. A jednak chciałoby się w tym miejscu
sparafrazować zakończenie recenzji filmu
Duże zwierzę Jerzego Stuhra, w której Tadeusz
Lubelski przyznał, że projekcja wzbudziła 
w nim niespodziewaną dość chęć posiadania
wielbłąda. Tak i ja, w trakcie czytania książki
Jacka Bławuta, odnalazłem w sobie więcej niż
chęć zostania dokumentalistą. Kto inny w ta-
kim stopniu wykształca w sobie tajemną sztu-
kę docierania do drugiego człowieka – do
swego bohatera?
Nie w zaskakującej odkrywczości leży siła
narracji Bławuta. Recepty zapewniające udaną
komunikację międzyludzką wydają się na tyle
oczywiste, że aż w swej oczywistości podejrza-
ne. Słuchaj – bądź cierpliwy – przystań – za-
ufaj – poczekaj na zaufanie – nie wykorzystuj
– myśl o konsekwencjach. Zasługiwałby ten
szlachetny kodeks na niewiele więcej niż kur-
tuazyjną akceptację, gdyby nie szło za nim na
kartach Bohatera w filmie dokumentalnym –
nazwę to w niedoskonały sposób – „samo ży-
cie”. W jego żywiole, często brutalnym i szor-
stkim w dotyku, łatwo o zdemaskowanie naj-
lepiej nawet brzmiących prawideł. Mam
mocne przekonanie, że Bławut-reżyser nigdy
sobie niczego w tym względzie nie ułatwiał.
Robił przecież i robi nadal filmy o tych, któ-
rych kamera nie zrozumie w ciągu czterech
dni zdjęciowych. Kiedy na własny użytek, zer-
kając na notatki z lektury i filmografię twórcy
Superciężkiego, spróbowałem skonstruować
modelowego jej bohatera, okazał się on (w ca-
łym swym uproszczeniu) zaopatrzony w trzy
podstawowe wyróżniki:
1 – to osoba w trudnym (jakże banalnie 
i nieadekwatnie to brzmi...) egzystencjalnie
położeniu, obarczona ciężarem wrodzonym
(np. niepełnosprawni umysłowo z Nienormal-
nych) lub w mniej lub bardziej zawiniony spo-
sób nabytym (np. kaleki żołnierz Legii Cudzo-
ziemskiej z Rogatych dusz (1995), ale też Mi-
chał-alkoholik ze Szczura w koronie (2005):
„Geny mają wpływ. To jest bardzo skompliko-
wane. Wszystko to się często nakłada” (s. 32)
– pisze o swym bohaterze Bławut).
2 – to osoba z owym ciężarem próbująca
żyć/uporać się. Patrząc z dystansu, wydaje się
ta sytuacja konstytuować filmowy świat reży-
sera. On sam wyznaje: 
Dochodzę do wniosku, że najbardziej ciekawi
mnie człowiek w tych momentach życia, w któ-
rych musi walczyć, pokonywać swoje słabości 
i w których musi dokonywać wielkich czynów,
żeby żyć. Bo kiedy walczy on ze swoimi ułomno-
ściami, to naprawdę widać jego wielkość (s.13). 
Kto wie, czy najbardziej dojmującym uciele-
śnieniem tego zmagania nie jest Marek Pio-
trowski, czyli tytułowy Wojownik. Wyniki ba-
dań jego mózgu zdają się bezlitosne – on sam 
z kolei konsekwentnie je ignoruje, wierząc 
w powrót do całkowitej sprawności. Po której
stronie barykady ustawia swą kamerę Jacek
Bławut? 
Miałem mu tę nadzieję zabrać? Pozbawić go sił do
dalszej walki? Walki o zdrowie, może życie? [...]
Dla filmu może byłoby to i dobre, ale dla mnie
film to tylko film” (s. 42).
3 – to osoba, która zepchnięta została na
margines społecznej świadomości, gdzie za-
zwyczaj natyka się na mur niechęci czy braku
zaufania, a najlepsze, co może ją spotkać, to
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milcząca obojętność. Stąd jasno wyłożona
motywacja autorska w kontekście Nienormal-
nych: 
Chciałem tym filmem dodać odwagi rodzicom
dzieci upośledzonych, żeby nie przemykali bocz-
nymi bramami, żeby mogli pójść ze swoim dziec-
kiem do kawiarni (s. 45). 
Jest wreszcie Robert z Born Dead, więzień
spełniający wszelkie warunki, by w momencie
przypadkowego spotkania zejść mu z drogi 
i udać, że nie istnieje(my). Mija kilkadziesiąt
minut filmu i – wypada się zawstydzić. Nic 
tu, rzecz jasna, z łatwego i naiwnego pocie-
szenia. To tylko: słuchaj – bądź cierpliwy –
przystań – ...
Ostatnie kilka minut Szczura w koronie,
scena w pokoju rozświetlonym tylko świecz-
ką. Dla piszącego te słowa – najpiękniejszy
fragment dotychczasowej filmowej drogi
Jacka Bławuta. Mając ów fragment w pamięci,
docieram na skraj książkowego podsumowa-
nia. Dziesiąty dogmat napełnia się po brzegi
treścią. Można nie chcieć być dokumentalistą? 
Takim dokumentalistą.
Rec.: Jacek Bławut, Bohater w filmie dokumen-
talnym, Wydawnictwo Państwowej Wyższej
Szkoły Filmowej, Telewizyjnej i Teatralnej,
Łódź 2010.
Adoracja aberracji
grzegorz torzecki
Rozpanoszyła nam się tzw. sztuka nowych
mediów. Nie tylko w Internecie, galeriach, 
muzeach czy czasopismach, ale wspięła się
także na uniwersyteckie katedry, zdobywając
gorliwych apologetów, którzy znalazłszy 
swoją niszę, wdarli się na Olimp Nauki 
i świeżo odkrytą terra incognita uprawiają 
do utraty tchu.
Aby zaś nie strącił ich stamtąd okrzyk 
jakiegoś dziecka: „król jest nagi” (wszak pup 
i dup, siusiaków i kutasów wśród tych dzieł
jest bez liku), stworzono cały nowy meta-
język dla opisania tego zjawiska. Oto jego
próbka:
Stwierdza on bowiem, że opowiada się za ergo-
dycznością a przeciw interaktywności jedynie ze
względu na dostrzegane przez niego w tej pierw-
szej większe możliwości analityczne oraz jej
mniejszą dychotomiczność. 
I dalej:
Wszystkie powyższe kwalifikacje i dystynkcje
przypisywane interakcjom przez interakcjonizm
symboliczny dają się z pożytkiem zastosować przy
analizie także i tych interakcji, które funduję sztu-
kę interaktywną. (Ryszard W. Kluszczyński,
Sztuka interaktywna, 2010)
Ale to jeszcze nic w porównaniu z tym,
co usiłował wyrazić inny znakomity myśliciel, 
pisząc, że kultura audiowizualna to:
[...] wyraz seksualnych popędów cząstkowych,
które uniknęły prymatu genitalnego na drodze
subwersywnego zdobycia cząstkowych obsadzeń
obiektu przez libido dzięki imaginatywnym uni-
wersalizowaniom się podmiotu widza w ogólno-
ludzkiej współczulnej tendencji projekcyjno-
introjekcyjnej wymiany duchowych obecności.
(Wojciech Chyła, Kultura audiowizualna, 1999)
Kiedy patrzę na utrwalony w komputerze
zapis tego cytatu, przed oczami robi mi się
czerwono od podkreśleń. A zdawało mi się, 
że mam najnowocześniejszy edytor tekstów. 
Tego rodzaju mowa jest w każdym razie
doskonałym rozwiązaniem problemu percep-
cji sztuki nowych mediów przez publiczność.
Dziecku zatkano usta. Jeśli „nie trawi” ono tej
„sztuki”, to jest to wyłącznie jego problem.
Gorzej, jest to problem związany z niedostat-
kiem jego edukacji, a nie problem działające-
go w symbiozie, hermetycznego kręgu wza-
jemnej adoracji złożonego z artystów, sponso-
rów (producentów sprzętu audiowizualnego,
oświetleniowego czy komputerowego) oraz
